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EL TRÀMIT 

de David Dot i Cervera 
 

Escric aquest relat després de tres llargues hores a l’oficina de treball, en el tercer intent 

per aconseguir que el senyor de cabell cendrós i dues ulleres sobreposades tingui la 

bondat d’acceptar, per fi i d’una vegada per totes, el contingut d’aquesta carpeta que 

tragino des de fa setmanes, quan els contractes que em possibilitaven l’existència van finir 

amb la contundència d’una cinglera abrupta i insalvable. Escric, per tant, revivint els dies 

previs a les festes de Nadal de l’any passat, quan els imponderables rebregaren la situació 

laboral fins a abocar-me gairebé a la intempèrie. Jo no cobejava una paga doble ni altres 

retribucions especials que la majoria de mortals dilapiden en pretendre cobrir els 

compromisos nadalencs o en llançar-se amb deler a l’orquestrada espiral del consum. En 

absolut. Jo no procurava res més que no fos la pervivència d’una vida humil i senzilla, 

sense exhibicions ni excessos de cap mena, gairebé al caire de la marginalitat, conforme 

amb les escorrialles d’una activitat desagraïda i gens reconeguda que duia a terme amb 

eficiència, tenacitat i pulcritud. M’afigurava, a més a més, passar desapercebut enmig 

d’un diorama atapeït de figures influents, quadrigues amb l’instint gremial afuat i ramats 

prostrats al poder encegador. I en això darrer, la vaig errar. El jerarca del pessebre vivent 

va voler tenir una conversa particular amb mi, en privat. Com si hagués tingut una 

revelació, de sobte, esbatanava els ulls com qui ha resolt un enigma insondable, 

ensopegat amb el desllorigador definitiu o potser com qui ha albirat l’anyell expiatori, 

l’ofrena perfecta per degollar a l’ara de la precipitació. Avui, mesos després, en 

perspectiva, asseguraria que la cúspide de l’empresa havia trobat el caganer, el producte 

manyac i dòcil de l’exclusió laboral que li permetria, més enllà d’algun retoc cosmètic, 
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mantenir inalterable la corrua aduladora proveïda d’or, encens i mirra. Les condicions 

laborals, en efecte, van patir un canvi crematístic radical. Les vaig acceptar a corre-cuita, 

víctima de l’estratègia obreptícia i la ignorància, més esporuguit que un Pastoret rodejat 

de les fúries de l’Infern, però sense puerilitats. A pocs dies de final d’any, quan en les 

aigüeres dels veïns encara deurien surar les greixoneres que la serventa calia que deixés 

ben lluents per a la subsegüent disbauxa del calendari, vaig comprovar que el salari havia 

quedat reduït a un fumall, al polsim de la molsa esmicolada. El declivi, però, tan sols havia 

començat. Tal com ha pogut llegir el senyor de cabell cendrós i les ulleres sobreposades, ni 

rastre d’aliances anulars o rellotge al canell, en els mesos subsegüents la successió de 

modalitats de contractes ha acabat condemnant la meva feina discreta a la temporalitat i 

finalment a l’extinció. Té fills?, m’ha preguntat amb un to de veu sec i concloent. Ni cotxe, 

ni telèfon mòbil, ni habitatge propi per a encabir-hi un tió ben gran per il·lusionar les 

criatures; li anava a respondre. Però m’he limitat a sotmetre’m a les indicacions i així 

prosseguir amb els tràmits. Té vacances?, ha tornar a inquirir el senyor de cabell cendrós 

mentre orientava la pantalla de l’ordinador perquè jo pogués llegir-ne la informació i així 

exculpar-se del retards i dels errors telemàtics, carregar la culpa a les empreses que em 

tenien en nòmina. No. Fa una dècada, per Nadal, n’havia tingut, de vacances. Ara: 

passejar pels carrers guarnits amb la lluminària festiva, adquirir una figura nova pel 

pessebre a la fira de Santa Llúcia, visitar les exposicions de diorames, tastar torrons i neules 

o simplement cal·ligrafiar una postal no havia format part de l’agenda de prioritats. Potser 

era una actitud premonitòria i auguri de la dissort que el destí em reservava, una qüestió 

d’ànim i de caràcter; potser era que les festes de Nadal són uns dies per reconciliar-se amb 

el món i amb un mateix, per fer una treva i mostrar-se generós, abaixar la guàrdia i 

apropar-se als altres; i això, és clar, quan s’afronta en solitud, sense canelons ni escudella, 

amb l’emoció als ulls en descobrir per casualitat la versió televisiva d’un conte d’en H. C. 

Andersen, trist i commovedor, es fa difícil de fer realitat. Li denego, ha proferit amb 

l’aplom d’un jutge que sembla contenir el somriure davant de la reacció previsible del 
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desemparat. A cop calent, ni ho entenia. Així doncs, les dues preguntes preliminars se les 

podia haver estalviat i tenir el valor de no fer-me anar d’Herodes a Pilats. El pròxim dia no 

haurà de demanar número, assegura ara l’home de cabell cendrós, escrúpol i meticulositat 

al caire del perfeccionisme. Mentre m’aixeco de la cadira ergonòmica i concloc que serà 

millor deixar passar uns dies, fins que les modificacions que no són al meu abast s’hagin 

portat a terme i pugui continuar amb els tràmits que han de fer de l’existència, un relat 

més agradable.   


