X PREMIS LA MAR DE LLESTRES

CONTES DE NADAL. Mencié especial del jurat

EL TRAMIT

de David Dot i Cervera

Escric aquest relat després de tres llargues hores a I'oficina de treball, en el tercer intent
per aconseqguir que el senyor de cabell cendrés i dues ulleres sobreposades tingui la
bondat d’'acceptar, per fi i d'una vegada per totes, el contingut d'aquesta carpeta que
tragino des de fa setmanes, quan els contractes que em possibilitaven I'existéncia van finir
amb la contundencia d’una cinglera abrupta i insalvable. Escric, per tant, revivint els dies
previs a les festes de Nadal de I'any passat, quan els imponderables rebregaren la situacio
laboral fins a abocar-me gairebé a la intempérie. Jo no cobejava una paga doble ni altres
retribucions especials que la majoria de mortals dilapiden en pretendre cobrir els
compromisos nadalencs o en llancar-se amb deler a |'orquestrada espiral del consum. En
absolut. Jo no procurava res més que no fos la pervivencia d'una vida humil i senzilla,
sense exhibicions ni excessos de cap mena, gairebé al caire de la marginalitat, conforme
amb les escorrialles d'una activitat desagraida i gens reconeguda que duia a terme amb
eficiéncia, tenacitat i pulcritud. M'afigurava, a més a més, passar desapercebut enmig
d'un diorama atapeit de figures influents, quadrigues amb I'instint gremial afuat i ramats
prostrats al poder encegador. | en aixd darrer, la vaig errar. El jerarca del pessebre vivent
va voler tenir una conversa particular amb mi, en privat. Com si hagués tingut una
revelacié, de sobte, esbatanava els ulls com qui ha resolt un enigma insondable,
ensopegat amb el desllorigador definitiu o potser com qui ha albirat I'anyell expiatori,
I'ofrena perfecta per degollar a l'ara de la precipitacid. Avui, mesos després, en
perspectiva, asseguraria que la cuspide de I'empresa havia trobat el caganer, el producte

manyac i docil de I'exclusi¢ laboral que li permetria, més enlla d'algun retoc cosmetic,



mantenir inalterable la corrua aduladora proveida d’or, encens i mirra. Les condicions
laborals, en efecte, van patir un canvi crematistic radical. Les vaig acceptar a corre-cuita,
victima de |'estratégia obrepticia i la ignorancia, més esporuguit que un Pastoret rodejat
de les furies de I'Infern, perd sense puerilitats. A pocs dies de final d'any, quan en les
aigUeres dels veins encara deurien surar les greixoneres que la serventa calia que deixés
ben lluents per a la subseglent disbauxa del calendari, vaig comprovar que el salari havia
guedat reduit a un fumall, al polsim de la molsa esmicolada. El declivi, pero, tan sols havia
comencat. Tal com ha pogut llegir el senyor de cabell cendrés i les ulleres sobreposades, ni
rastre d'aliances anulars o rellotge al canell, en els mesos subseglents la successié de
modalitats de contractes ha acabat condemnant la meva feina discreta a la temporalitat i
finalment a I'extincié. 78 fills?, m"ha preguntat amb un to de veu sec i concloent. Ni cotxe,
ni teléfon mobil, ni habitatge propi per a encabir-hi un ti6 ben gran per il-lusionar les
criatures; li anava a respondre. Perdo m’he limitat a sotmetre’'m a les indicacions i aixi
prosseguir amb els tramits. 76 vacances?, ha tornar a inquirir el senyor de cabell cendrés
mentre orientava la pantalla de I'ordinador perqué jo pogués llegir-ne la informacio i aixi
exculpar-se del retards i dels errors telematics, carregar la culpa a les empreses que em
tenien en nomina. No. Fa una decada, per Nadal, n'havia tingut, de vacances. Ara:
passejar pels carrers guarnits amb la lluminaria festiva, adquirir una figura nova pel
pessebre a la fira de Santa LlUcia, visitar les exposicions de diorames, tastar torrons i neules
o simplement cal-ligrafiar una postal no havia format part de I'agenda de prioritats. Potser
era una actitud premonitoria i auguri de la dissort que el desti em reservava, una qlestié
d'anim i de caracter; potser era que les festes de Nadal son uns dies per reconciliar-se amb
el mén i amb un mateix, per fer una treva i mostrar-se generés, abaixar la guardia i
apropar-se als altres; i aix0, és clar, quan s'afronta en solitud, sense canelons ni escudella,
amb I"'emocié als ulls en descobrir per casualitat la versié televisiva d'un conte d’en H. C.
Andersen, trist i commovedor, es fa dificil de fer realitat. // denego, ha proferit amb

I'aplom d'un jutge que sembla contenir el somriure davant de la reaccié previsible del



desemparat. A cop calent, ni ho entenia. Aixi doncs, les dues preguntes preliminars se les
podia haver estalviat i tenir el valor de no fer-me anar d'Herodes a Pilats. £/ proxim dia no
haura de demanar ndmero, assegura ara I'home de cabell cendrés, escrapol i meticulositat
al caire del perfeccionisme. Mentre m'aixeco de la cadira ergondmica i concloc que sera
millor deixar passar uns dies, fins que les modificacions que no sén al meu abast s"hagin
portat a terme i pugui continuar amb els tramits que han de fer de I'existéncia, un relat

més agradable.



