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Berenavem xocolata i galetes. Nervios, ell ho endrapa rapid; jo somiava una guerra: el plat
convertit en superficie terrestre i la xocolata en nau alienigena bombardejant Europa,
America... Pum-pum! Moriu, humans poca-soltes! Pum-pum-pum!, xisclava. Menja,
Oriol!, rigué la mare. Extingida la civilitzacio i el berenar, ens abrigarem: sortiem al vespre
glacat, als carrers d'hivern. Abric amb folre, jersei gruixut, guants, barret de llana... Les
porteu? Detesto sortir en va, digué la mare. Els dos germans realitzarem un gest simetric:
ma enlaire mostrant la carta, rostre amunt i avall dient si-mare-si-si-si. Ella rigué. Besarem
Ariadna i el pare a I'habitacio; la petitona dormia, ell fullejava revistes médiques.

De cami trobarem glac a les voreres i erratics transelints, creuant I'avinguda major
arribaves al centre de la vila. Lluien estels i arbres engalanats; sonaven arreu cancons,
nadales; veiem altres mares i nens... Un desti comu: el vell casino al final de la rambla.
Llums i foc brillaven a la porta, el casino semblava un palau.

Dins, una lenta filera de cartes blanques i nens. Custodiant |'escenari un patge alt, fort. A
la trona, un home de barbes nevades, vestit grana i or, la corona reial al cap... Melcior,
deien a la filera. A peus, el cofre lila amb les cartes. La mare explica les regles del joc:
esperar torn, sequir el patge, respondre les qgulestions reials, lliurar la carta, rebre el
caramel (i no menjar-lo encara), fer un petd, somriure molt i quiets a la fotografia. Torneu,

aqui us espero.



Maijestat, dos germans. Joan és el major; Oriol, el petit, anuncia el patge. Jo somreia, ell
tremolava. Benvingut, Joan. La carta?, digué Melcior. Ell no s'atrevia a acostar-se. Nervis.
Melcior ensenya el caramel, Joan mirava atemorit les barbes nevades. Si me la dones...,
repeti. Malgrat els subtils tocs del patge a I'esquena, Joan no cedia. Melcior acosta més el
dolc premi, els ulls infantils brillaven, la ma s’obria... Esdevingué I'acord: nen amb dolc
somriure, rei amb carta. De sobte, els tres al-lucinaren.

- Senyor Melcior, jo vull dos caramels.
Expeditiu de mena, havia esbotzat el protocol reial: carta directa al cofre, mans ben
obertes.

- Com?!

- La meva germana és molt petita i dorm i no pot venir. Es diu Ariadna -repetia amb

les mans obertes-. Jo em dic Oriol.

Somrigué el monarca i aprova el desig. Enllestida la foto, buscarem la mama. Xerrant
d'esquenes, no havia vist els dubtes de Joan ni la meva determinacié. Esperem i
esperem..., confessava als pares de César, un nen de I'escola. Les festes de Nadal resulten
dificils perd volem que en gaudeixin... Mira qui ha vingut!, digué indicant-me el suposat
amic.
Cesar era un malson, el tira de la classe. Grandot, violent, gaudia matxucant-nos. Estripava
llibres aliens, obtenia joguines i berenars a cops de puny... Mentre els adults xerraven,
Cesar mirava la filera de nens, I'escenari, el rei, el patge... Absort, ni em veié. Jo, si
especialment, la seva butxaca oberta... El casino sonava a guirigall, no senti I'accié de les
meves sigil-loses mans.
Tornavem a casa alegres, jo assaborint el dolc caramel i la ruina de Cesar. Enfront la
botiga d’electrodomestics, la mare s'atura: Joan duia les botes descordades. Lluien a
I'aparador radios, blanques rentadores, aspiradors, neveres, robots de neteja, aparells
musicals.... Una gran pantalla oferia en directe imatges de Barcelona. L'enorme port i la

comitiva de milers —pares, avis, mares, nens...- esperant el vaixell oficial. Un zoom de la



coberta mostra als 3 reis mags. Sorpresa terrible. Mama... ;per qué Melcior navega a
Barcelona si al casino del poble...?, vaig dir. Correu, arribem tard!, xiscla estirant-nos del
brac.

Ella volia evitar-me I’'enderroc del mite nadalenc, la descoberta de els-reis-son-els-pares; jo
patia una gran confusié interna: Melcior a la trona del casino, Melcior en barca al port de
Barcelona, Melcior aqui, Melcior alla, aqui, alla... El maternal i profund silenci envers les
imatges no ajuda a tranquil-litzar-me. Veuries una pel-licula..., fou la Unica resposta del
pare a l'interrogatori. Mengeu la sopa i al llit, sentencia. Cullerada si, cullerada també, i
pensament rere pensament, vaig omplir-me de sopa i de culpa: el grandot César havia
acudit a I'escenari sense carta; rabioés per no trobar-la, colpeja el patge i s'endugué un
munt de caramels; Melcior, ofés per I'actitud general —infants tremolosos en veure el rei
mag, altres exigint doble recompensa, un lladre violent...-, clausura I'acte; les families
envairen |'escenari reclamant caramels i justicia; el fort patge retingué I'assalt a cops de
puny mentre el rei enfurismat volava pels aires—el vestit grana i or era magic- fins a
Barcelona; al vaixell, convencé Gaspar i Baltasar d'excloure’ns de la RRN —Ruta Reial
Nadalenca-. Oblidem aquell maleit lloc, els seus nens i les seves manies. Que hi vagi Santa
Claus! Es concedi la proposta: no tornarien mai. Gracies al meu enginy, el 6 de gener
esdevenia un drama local, un dia fatidic. Jo tinc la carta de César, jo séc un lladre, jo
inundaré el poble de llagrimes, pensava angoixat entre malsons.

Meés tard, fugia abrigat en silenci, claus de la mare i carta de César a les mans. Ningu a
I'avinguda, els rius de gent havien desaparegut, la rambla lluia sola, inutil. 12 campanades
sonaven a l'església major, la porta del casino apareixia tancada i ningu respongué als
desesperats Ho sento! Obriu, si us plau! Obriuuu! Viatjar a Barcelona era I'Unica solucio.
Gran ciutat -milers de nens, milers de cartes, milers de caramels-, els reis encara deuen
recorrer-la i els trobaré segur, pensava. Les cames es dirigien a |'estacié d'autobusos, la fe

en el viatge era infinita.



Vaig sorprendre’l cantonades amunt, fora d'un cotxe gris, vell. Es treia el vestit grana i or,
la brillant corona, els cabells i les barbes de neu, ho desava al maleter, s’encenia un
Winston i remuga amb veu forta: Quina merda Nadal, quina merda els maleits nens i el
teatre de les cartes dels collons! Se’'m glaca I'anima. La il-lusié de trobar-me’l, descobrir-lo
rei i també home, lliurar-li la carta de César, justificar-ho —ell ens pega, ens roba-, redimir-
me —he aprés la llicé- i tornar al llit amb el cas solucionat, resulta fragil, trencadissa i
efimera com el meu esperit de nen. Senyor Melcior... Es gira. Que fas sol al carrer, vailet?
No tens casa? Si... he vingut a portar aixd... és d'un amic, li ha caigut... Ell fumava
al-lucinant. Tu ets el ‘dos-caramels’, 0i?, sospira movent el cap. Fum del Winston
s’enlairava, dens i blanc, jo sentia les galtes fredes. Escolta, vailet, ja deus haver-ho entés...
Aix0 dels reis mags és una collonada, una mentida dels grans. Tanmateix, no vull
problemes: déna’m la carta dels collons i entra al cotxe, la teva mare estara patint de
valent. Digues: on vius?

El vell cotxe gris arrenca amb dificultats. Melcior encengué la radio per evitar-se un dialeg
absurd amb el nen-dos-caramels. Sonava musica lenta i un piano, algu esgarrant-se la
gola... Puja el volum. Bo, oi? Es Tom Waits, collons! Simply the best! De gran
t'apassionara! Explica millor el Nadal que les figures al Betlem o la llegenda dels reis mags
dels collons!, reia escombrant-me els cabells. Encengué un altre Winston, se’l notava felic.
Aqui vius? Escolta..., deia obrint la porta. No parlis de mi, guardem el secret. Inventa que
buscaves els reis mags i no has vist res. Tens collons, vailet, tens collons..., digué rient i
tancant la porta.

La mare esperava a la cuina, asseguda; els ulls brillaven cansats i durs, aspres. D’on véns?
He sortit a veure Melcior, Gaspar i.... No vaig concloure la frase, la bufetada va girar-me la
cara. Rapida, merescudament. Sentia les galtes com un foc. A dormir. Castigat sense
regals ni joguines. Ara truco al pare a comissaria, dema parlem.

Traient-me la roba a I'habitacié, vaig escoltar un sorollet. Un caramel a terra, el caramel

d’'Ariadna. Nervios pel robatori, les imatges de Barcelona, la sopa i la culpa, els malsons, la



descoberta de Melcior-home, el retorn a casa... havia oblidat el més important. Vaig
portar-li, ella dormia.

Ariadna era petitona. Tenia 10 mesos i celebrava, dormint, el seu primer Nadal. Sempre
dormia. Necessita dormir..., explicaven a les visites. Despertara quan..., repetia la mare
escombrant-nos els cabells. Vaig deixar el caramel a la banda lliure del bressol, I'altra era
zona prohibida. Cables. Tubs. Maquines. Tubs de les maquines fins a la boca, nas, pell...
Tubs injectant aire, liquids...

Sé que dorms. Sé que no pots menjar caramels. Sé que és el teu primer Nadal i no jugaras
amb nosaltres. Perd vull explicar-te... Avui he fugit, era responsable d'una cosa molt
dolenta. Una cosa horrible, Ariadna. Tan horrible que s’'acabarien les festes i els reis
d’'Orient mai tornarien. Quan despertessis no existiria Nadal, no tindries regals ni joguines,
no podriem aconsellar-te... A I'hivern cal abrigar-se molt, Ariadna, molt. Sortir als carrers
nevats. Creuar |'avinguda d’estels i arbres de llum. Seguir instruccions de la mare, seguir
una filera de nens. Lliurar la carta a Melcior, el rei blanc. Aconseguir un caramel (o dos).
Esperar el 6 de gener, el mati de reis. Veure la casa plena de regals i joguines. Oblidar-se
de I'escola, jugar el dia sencer. Riure. Riure molt... |, de vegades, equivocar-se. Robar una
carta maleida. Tenir malsons, i por, i veure-ho tot espatllat. Sentir-te culpable, fugir a
arreglar-ho. No arreglar res. Veure un cotxe gris, vell. Descobrir Melcior arrencant-se la
magia del vestit, la reialesa de les barbes, fumant i repetint la paraula co/lons. Viatjar amb
ell i musica de piano i veu esguerrada. Sentir meravelles de Tom Waits i les seves cangons:
d'aqui a uns anys, elles ens explicaran bé el misteri nadalenc (ara som petits i no
I'entenem).

Ariadna no respongué, els ulls seguien tancats. Dormia mentre jo celebrava el ritual de les
nits: seure al costat, agafar-li la maneta i narrar les aventures del dia ja fossin bones,

dolentes... o absurdes histories d’'un germa amb molta imaginacié.



